text

It is fascinating to encounter construction machinery on the street; beyond the common knowledge that they run on fuel and engines, we can never truly know what is happening inside those massive housings. Science fiction, while derived from reality, engages with designs and narratives that cannot exist in the real world. It is permeated with the creator’s tastes and worldview. Yet, at times, such fiction reveals the essence of phenomena more precisely than reality itself. The moment we come to love a world that does not exist, it is no longer mere fantasy; it becomes a way of understanding the world.

I overlay the dystopian futures of science fiction onto the present. It feels as though the future has already arrived—only, not in the form we once desired. Technology stands at the center of this transformation. Once set in motion, technological progress is unstoppable. Inventions meant to solve problems inevitably generate new ones in their wake. Images are produced and consumed at an ever-accelerating pace. At some point, it feels as though everything is accelerating without resistance, much like objects drifting through the vacuum of outer space.

By contrast, the act of painting feels closer to the sensation of being pushed back rather than gliding smoothly. It is like slowly clearing a drainage pipe clogged with thick mud the day after a heavy rain. I believe the power of painting lies precisely here. The time and effort poured into a single canvas accumulate, giving substance to an illusion—much like building muscle in the body. A painting created with such labor carries its own persuasive force. I paint the trivialities of the present through the lens of vintage science fiction. Fragments of daily life—hometown landscapes, news images, conversations with comrades—are filtered through fantasy and transformed into drawings.

These drawings pile up, referencing and repeating one another, gradually evolving into paintings. Through dense brushstrokes, familiar reality is rearranged into unfamiliar structures, and the present begins to appear as a scene from a redshifted future—one that has already receded and drifted away. Through this relative slowness and heaviness, I restore the textures of reality that the sleek digital world has omitted. If a digital screen is a self-luminous body that emits light, my painting is a reflective panel and a filter—receiving external light, refracting it through layers of pigment, and sending it back out. The densely layered grains of oil paint both reflect light and allow it to pass through translucently.

Thus, my paintings—large and small—come to resemble planets reflecting the light of stars. By gathering these damp, solid planets, I seek to construct my own slow world, one that stands against an accelerating era that moves too fast to even imagine.

길을 걷다 마주치는 건설 장비는 기름과 엔진으로 움직인다는 상식 말고는 실제로 거대한 하우징 내부에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없어서 흥미롭다.

SF는 현실에서 파생되었지만 실재할 수 없는 디자인과 서사를 다룬다. 그 안에는 창작자의 취향과 세계 인식이 스며 있다. 이러한 허구는 때로 현실보다 더 정확하게 현상의 본질을 드러낸다. 존재하지 않는 세계를 사랑하게 되는 순간, 그것은 더 이상 허황된 것이 아니라 세계를 이해하는 하나의 방식이 된다.

SF 영화 속 디스토피아적 미래를 동시대와 겹쳐본다. 미래가 이미 도래한 것처럼 느껴진다. 다만 우리가 바라던 형태가 아니었을 뿐. 기술은 그 변화의 중심에 있다. 기술의 진보는 일단 시작되면 필연적으로 멈출 수 없다. 문제 해결을 위한 발명은 또 다른 문제를 만든다. 이미지는 점점 더 빠르게 만들어지고 소비된다. 어느 순간부터 모든 것이 마치 우주 공간처럼 저항 없이 가속하고 있다고 느껴진다.

반면 그리기는 매끄러움보다는 뒤로 밀려나는 감각에 가깝다. 비 온 다음 날, 점도 높은 진창으로 막힌 배수로를 조금씩 뚫어내는 것처럼. 나는 이 지점에 그리기의 힘이 있다고 믿는다. 한 화면을 완성하기 위해 쏟는 시간과 노력은 축적되어 몸에 근육을 붙이듯 환영에 실체감을 만든다. 공을 들여 그린 그림은 그 자체로 설득력을 가진다.

오늘날의 신변잡기를 오래된 SF의 렌즈를 통해 그린다. 고향의 풍경, 뉴스 이미지, 동료와의 대화처럼 일상의 파편들은 공상을 거쳐 드로잉으로 전환된다. 이 드로잉들은 쌓이고 서로를 참조, 반복하며 회화가 되어 간다. 촘촘한 붓질을 통해 익숙한 현실은 낯선 구조로 재배열되고, 현재는 이미 오래 전 지나가버린 미래의 장면처럼 보이기 시작한다. 이 상대적 느림과 육중함을 통해, 매끄러운 디지털 세계가 생략해버린 현실의 질감을 복원한다. 디지털 스크린이 스스로 빛을 내뿜는 발광체라면, 나의 회화는 외부의 광원을 받아들여 안료의 층위 사이로 굴절시키고 다시 되돌려 보내는 반사 패널이자 필터다. 촘촘하게 쌓인 유화의 결들은 빛을 반사하기도 하고 반투명하게 통과시키기도 한다. 따라서 나의 크고 작은 그림들은 항성의 빛을 반사하는 행성들 같이 느껴진다. 이 축축하고 단단한 행성들을 모아, 너무 빠르기에 상상할 수 없는 가속하는 시대에 맞서는 나만의 느린 세계를 구축하고자 한다.